第9話　大丈夫の癖

結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。

本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。

せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。

でも店を探す気力がなくなってしまった。

駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。

「ご注文どうされますか？」

「あ、醤油ラーメンで」

店員に答えながら、自分でも少し驚く。

私は本当は塩派だ。

でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。

私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。

好きなもの。

最近、自分の『好き』がよく分からない。

ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少し冷たかった。

私はコートの袖を引き寄せながら駅へ向かう。

スマホは静かなままだ。

悠斗から連絡はない。

別に珍しいことじゃない。

飲み会の日は、終電近くまで帰ってこないこともある。

私はそういうものだと思っていた。

でも今日は、妙に胸が空っぽだった。

家へ帰る。

暗い部屋。

私は電気をつけて、小さく息を吐いた。

「……疲れた」

最近そればっかりだ。

バッグを置き、ソファへ座る。

その瞬間、スマホが震えた。

私は反射的に手を伸ばす。

悠斗かもしれない。

でも違った。

母からだった。

『元気？ 最近ちゃんと食べてる？』

私は思わず苦笑する。

三十を過ぎても、母はまだ私を心配する。

『食べてるよ』

返信すると、すぐ既読がついた。

『ならいいけど。真琴は無理するから』

その文字を見た瞬間、胸の奥が少しだけざわつく。

無理。

私は無理なんてしてない。

たぶん。

『大丈夫』

そう送ろうとして、指が止まった。

……大丈夫。

最近、その言葉ばっかり言ってる気がする。

疲れても。

寂しくても。

悲しくても。

全部。

『大丈夫』

私はスマホを握りしめる。

その時、不意に昔の記憶が蘇った。

高校生の頃。

熱を出した私に、母が何度も聞いてきた。

『本当に大丈夫？』

私はそのたび、『平気』って答えていた。

母は困った顔をして、『真琴は我慢しすぎる』と言った。

でも私は、困らせない子でいたかった。

手のかからない娘でいたかった。

だから自然と、『大丈夫』が癖になった。

寂しくても。

辛くても。

助けてほしくても。

笑って大丈夫って言う。

その方が相手を困らせないから。

私はソファへ深く沈み込む。

静かな部屋。

時計の音だけが聞こえる。

その時、玄関のドアが開いた。

思ったより早かった。

私は慌てて立ち上がる。

「おかえり」

「……ただいま」

悠斗は少し酔っていた。

でも思ったほどじゃない。

「早かったね」

「二軒目で帰った」

靴を脱ぎながら、悠斗はふうっと息を吐く。

「なんか疲れた」

「お水飲む？」

「あー、ほしい」

私はすぐキッチンへ向かう。

氷を入れて、水を注ぐ。

身体が勝手に動く。

「はい」

「ありがと」

悠斗は一気に飲み干した。

「生き返る」

その顔を見て、私はまた少し安心してしまう。

……駄目だな。

私は心の中で苦笑する。

さっきまであんなに落ち込んでいたのに。

帰ってきてくれるだけで、全部どうでもよくなりそうになる。

「ご飯食べた？」

悠斗が聞く。

「うん。外で」

「へえ、珍しい」

「ラーメン」

「あ、いいな」

悠斗はネクタイを外しながら笑う。

「今度行こ」

その何気ない一言に、胸がきゅっとなる。

私は一瞬だけ期待してしまう。

本当に行けるのかな。

また今日みたいに流れたりしないかな。

でもそんなことを考えてる自分が嫌で、私は笑った。

「うん」

悠斗はソファへ座り、スマホを取り出す。

その時、通知画面が一瞬だけ見えた。

『秋山：今日はありがとです！』

私は視線を逸らす。

見なかったふりをする。

胸の奥がじわりと痛む。

でも。

「楽しかった？」

気づけば、また聞いていた。

悠斗は少し驚いた顔をする。

「飲み？」

「うん」

「まあ普通」

またその答え。

私は小さく笑う。

「そっか」

「真琴」

「ん？」

「なんか今日変じゃない？」

悠斗が不思議そうに私を見る。

私は一瞬だけ迷う。

今なら言えるかもしれない。

寂しかったって。

今日、一緒にご飯行けるの楽しみにしてたって。

でも。

喉の奥で言葉が止まる。

代わりに出てきたのは、いつもの言葉だった。

「……ううん。大丈夫」

その瞬間。

自分の胸の奥で、何かが静かに沈んでいく気がした。